Je n'écrirai pas de philosophie. Jamais. - Ou

Je n'écrirai pas de philosophie. Jamais. - Ou alors, je n'en n'écrirai plus.
Il s'agissait, peut-être, d'apprendre à supporter l'incertitude.
Pourquoi me souviens-je de cette phrase ?
- Moi, je ne suis même pas sûr de l'avoir aimée.
Tout à coup, ce que j'avais voulu ériger en certitude ultime, la dernière, vacillait.

Et les accordéons, déjà. C'est eux qui m'ont consolée,
- j'allais dire : j'en suis sûre,
mais je ne suis sûre de rien -
peut-être, en partie, à cause de ces mots dont je me rappelle,
la voix de ma mère entre les murs les plus lointains de l'enfance,

Moi
qui l'aimais tant
je le trouvais le plus beau de Saint-Jean
Il ne m'aime plus
c'est du passé
n'en parlons plus

C'est du passé, n'en parlons plus
Mais on parle toujours du passé, on ne parle que de cela
On le voit partout, il s'installe au beau milieu du présent, et on ne le reconnaît même pas.

Moi
qui l'aimais tant
je le trouvais le plus beau de Saint-Jean
Il ne m'aime plus
c'est du passé
n'en parlons plus

Il n'y a que cette phrase dont se souvenait ma mère,
Et je ne crois pas au hasard.
Dans ces mots je vois le fantôme d'un homme dont mes seuls souvenirs sont sans visages
Un homme que je ne reconnais pas dans les cadres à photo
Qui semble avoir pris la place de Dieu sous la poussière
Ou quand cette femme pleure le soir de Noël, de toute sa maigreur cachée
Des larmes que je ne comprends pas
On ne tue pas l'absence, que pourrait bien la mort contre elle ?
- Elle peut la rendre éternelle
Des larmes, que je voudrais sécher à coups de marteau
Sur leurs crânes pétris d'illusions,
D'illusions qui me crèvent les yeux.
Ils ne savent même pas ce qu'ils pleurent

(Les mots ne s'entremêlent pas assez.
Il leur manque cette capacité à dire l'infinie complexité, des liens
innombrables
qui existent entre les souvenirs)

Je crois que ce quai de gare gravé entre les pages du petit carnet rouge
En est un autre, aussi
Je ne vis pas la vie mais seulement ce qui ressemble à ces chansons trop entendues
que je confonds avec moi
Je ne vis pas la vie, mais seulement ma vie
Et je prends le dedans pour le dehors, le passé pour le présent
le présent pour le passé
- si tant est qu'une différence existe entre ces contraires -
Je me trompe.

Cette image que j'aimerais cacher de l'autre côté de ma honte,
Vous savez, celle que l'on lit dans tous les livres, dans toutes les âmes peut-être
Ces trains qui partent.
Cette image, me hante.
Le train pour Paris,
Et là-haut dans mon ciel ces drôles de trains qui passent
Ces envies de monter dans le premier train pour nulle part, tu sais
Et même dans la réalité, ce seul été,
Paris-Quimper, Quimper-Paris, Paris-Corcelles, Corcelles-Bellagio, Bellagio-Corcelles, Corcelles-Quimper, Quimper-Rennes, Rennes-Paris ; et ça n'est pas fini
Sans oublier les autres, ceux qui arrivent, et qui repartent
(Et qui manquent)

Lui. - Quand est-ce que tu reviens ?
Moi. - Je ne sais pas.
Elle. - Tu vas me manquer. (!...)
Moi. - Je sais.

(Confusions innommables.)

Moi
qui l'aimais tant
je le trouvais le plus beau de Saint-Jean
Il ne m'aime plus
c'est du passé
n'en parlons plus

Le train, ce lieu où l'on est terriblement seul,
parce que nulle part
Près d'une fenêtre, pour voir le paysage changer plus vite que la vie
Les formes de la Terre, l'image de cet homme qui voudrait la serrer contre lui
Précipitation sur les écouteurs
La musique, connue, pour nous bercer quand le temps file en accéléré
Angoisse
Non ce n'est que le train, mais si la vie aussi... ?
(Les accordéons)

Adieu les gens, je pars content
(Et le cœur qui cogne avec l'accélération de la musique.)