Nusquam est, qui ubique est. (C'est n'être nulle part que d'être partout.)

J'essaye de me dire qu'il y a sans doute du vrai, dans cette phrase de Sénèque. Je n'irai peut-être jamais à Prague, je ne parlerai peut-être jamais d'autre langue que la mienne ; je ne pourrai peut-être jamais raconter, comme Gabriela, ce que j'ai vu dans toutes les villes d'Europe ; je ne partirai sans doute jamais, comme Oxana, m'immerger seule dans un monde où tout me serait étranger.

Mais peu importe. Peut-être est-il plus sage de ne pas le regretter, et de taire un peu cette soif d'horizon que rien, sans doute, n'étanchera jamais.

Gwendoline me parlait de dessin tout à l'heure, sur les quais de la Seine, avec des airs passionnés ; ça me plaisait. Sans nostalgie, sans envie : simplement, ça me plaisait. Je me dis que ça doit être chouette, de savoir dessiner ; je me rappelle que ça doit être chouette, de savoir jouer de la guitare ; mais il n'y a plus ce sentiment d'urgence, cette panique désespérée à l'idée que moi, je ne sais faire ni l'un ni l'autre.

Peut-être commencé-je à me dire, tout simplement, que moi, je saurai faire autre chose. Ni rien de mieux ni de moins bien : autre chose. Quelque chose de moins concret, qui ne doit pas laisser de trace à la postérité ; quelque chose de voué à l'oubli. Quelque chose qui ne se matérialise pas dans des œuvres. Mais quelque chose quand même.
Tranquillité sous le ciel gris du jardin des Tuileries, dans le plaisir d'être en bonne compagnie, malgré les révisions de partiels en retard.

Et je ressors mon Sénèque, quelques phrases lues à la bibliothèque :

"Abondance de livres, tiraillement pour l'esprit. Ainsi, puisque tu serais hors d'état de lire tous ceux que tu pourrais avoir, contente-toi d'en avoir autant que tu peux en lire."

"Mais, si tu accordes sérieusement la qualité d'ami à quelqu'un en qui tu n'as pas juste autant de confiance qu'en toi, ton erreur est lourde et tu as mal pénétré le caractère de la véritable amitié. Ne manque pas de délibérer sur toutes choses avec ton ami, mais auparavant délibère avec toi sur lui-même. [...] Une fois la décision prise, accueille-le de plein cœur. Converse avec lui aussi hardiment qu'avec toi-même. [...] Pourquoi donc, en présence de mon ami, aurais-je la moindre réticence ? Pourquoi, lui présent, ne me croirais-je pas seul ? Certaines personnes débitent à tout venant ce qui ne se confie qu'à l'amitié ; toute oreille leur est bonne pour écouler le secret qui leur pèse. D'autres inversement tremblent de se découvrir à ceux qu'ils chérissent le plus. S'ils le pouvaient, ils ne se fieraient pas à eux-mêmes ; tout ce qui ressemble à un secret, ils le refoulent en leur fin fond. Evitons ces extrémités : c'est un tort de se confier à tout le monde ; c'est un tort de ne se confier à personne."

"'Envoie-moi, dis-tu, ces bonnes choses dont tu as apprécié l'effet pour ton compte.' Eh ! Certes, je ne demande qu'à faire passer toute ma science en toi. D'une façon générale, si j'aime à apprendre, c'est pour enseigner ; et jamais je ne m'intéresserai à aucune nouveauté, même à une pensée belle et utile, si je dois être seul à profiter de mon savoir. Suppose que la sagesse me soit donnée, sous réserve de la tenir enclose et de ne pas divulguer ses sentences, je la rejetterais."

(Lettres à Lucilius, Livre I, lettres 2, 3 et 5.)

J'aime la simplicité de la sagesse de ces mots ; je les aime aussi pour ce qu'ils ont de personnel, non simplement jetés au monde, pour quiconque voudra bien les lire ; mais bel et bien écrits a l'attention de quelqu'un de tout particulier, d'un destinataire qui a toute l'épaisseur d'une personne, d'un ami enfin. Sagesse simple et concrète née d'un échange entre deux êtres humains ; humanité qui passe d'une âme à une autre, amitié qui se tisse ; la vie dans ce qu'elle a de meilleur à donner - à mon avis.